每当想起南宁老二家那个可可爱爱的小孙子，我这不识字的老婆子心里就直发痒。这些年，我凭着手中的一张手写“车票”，在城市与乡村间来回往返无数次，也因此与高铁结下不解之缘。
大半辈子守在村里种地，我连镇上都很少去。直到2023年贵南高铁开通后，我的二儿子在城里扎了根，结了婚有了孩子，我才开始学着坐火车出行。
老二家的孩子刚出生的那会儿，我急着要进城，大儿子又忙于工作没法送我过去。在两个人再三合计下，我头一回攥着手写的“车票”进马山县站乘车。
到了车站，看着电子屏上密密麻麻的字、川流不息的人群，我双腿直打哆嗦。“大娘，您要去哪儿？”一个温和的声音传来，是位挂着笑脸的铁路工作人员。我赶忙递上“车票”，上面写着“去南宁，看孙子”和车次信息。她不仅帮我取了车票，还一路护送我上车，发车前反复叮嘱：“车上有啥需要，就找乘务员！”
自那以后，这张手写“车票”就成了我和火车之间的特殊通行证，而车站工作人员则成了我最信赖的“眼睛”和“拐杖”。袋子太重拎不动，站台的工作人员总会一路小跑着来搭把手；在车厢里找不着座位，乘务员接过纸条后，不仅领我入座，还贴心地把竹筐安置在稳妥的地方。
高铁列车开得又快又稳，以前从马山县城去南宁市区要折腾大半天，现在只要半小时左右就到了。南宁东站的工作人员渐渐都认得我这个总拎着农产品的老太太，出站口的检票员每次见我，都笑着喊：“小孙子又有新鲜菜吃咯！”还不忘多叮嘱几句出站的路线。
日子久了，我也摸索出些门道：挑工作日乘车，避开周末的人潮；在车厢里有事儿，就等乘务员推着服务车经过；甚至记住了常帮我的几个工作人员当班时间，远远瞧见他们的身影，心里就踏实。
坐在动车上，看着窗外飞驰而过的田野、楼房，想着马上就能抱上孙子，我心里就暖暖的。铁路人的善意，就像灶膛的火，把这一路烘得暖融融的。我常念叨，等孙子再大些，一定要带他坐这趟动车回村，看看奶奶种的菜园，讲讲这些年高铁上的暖心故事。往后，只要地里有菜、有字条在手，我就还能乘着高铁，把爱一趟趟地送到孙子手上。
旅客韦丽葵口述
儿子覃园介整理
附件：
